新重庆-重庆日报 谢泽雄
立夏刚过，老陈心里就更加不空起来。夫妻二人打理的一个蔬菜门市，有时不得不交由妻子一人打理。原因很简单，如果今年收不到理想的高山小麦，明年的甜麦酱将无以为继。
“又不挣钱，卖点别的不行吗？”每年这时，妻子都会如此抱怨。
“不行！我得对得起这么多年来信任我的老客户，我不能让他们失望。”老陈的回答也不转弯。
要说老陈为何对甜麦酱情有独钟，这得从他小时候说起。老陈曾对我说过，七八岁时，有一次春节他随母亲去外婆家走人户，桌上的回锅肉特别香，于是他就忘了规矩，不由自主地把筷子又伸进了菜碗里，结果被母亲用筷子敲了回来：“你这孩子咋这么不懂事？”
20世纪70年代，那还是一个物资匮乏的年代。我所居住的小镇上，居民的猪肉都是要凭票供应的，一年吃不上几回肉。
老陈说，那回锅肉真是香啊！那种沁人心脾的香，带着一种无法言说的回甜，让人终生难忘。后来，他才知道那是加了甜麦酱炒的，因为母亲从外婆家带回了一小罐甜麦酱，只要是吃肉，都要加甜麦酱。
说起甜麦酱，我也印象深刻。小时候家里没菜时，就用甜麦酱拌着吃。父母给我一分钱或两分钱，我就到斋铺（专卖佐料的国营店铺）买上一小勺，总比盐米汤泡饭好吃多了。
一次闲谈中，我问老陈：“你是啷个想起要来做这个甜麦酱生意的呢？”
“哎……”老陈长叹一声，眼里似乎就有了点湿润，“说来话长。”
其实，话也不长。简单归纳起来就是：外婆在世时，担心自己过世后老陈吃不到甜麦酱了，就把制作甜麦酱的手艺传给了母亲。母亲在世时又把手艺传给了老陈。
“外婆说，甜麦酱要选上等的小麦，晾晒时间一定要够，味道才出得来。”母亲临走时最后交代老陈，“都记住了吗？”
“记住了。”老陈站在母亲的病床前不住地抹眼睛。
回忆过去，让老陈有些伤感。我说：“现在好像农村都不怎么种麦子了，你做甜麦酱的麦子是从东北来的？”
“要不得。”老陈咧开他的厚嘴唇憨态可掬地笑了笑，脑壳摇得像拨浪鼓，“东北麦子与本地麦子有差别。我试过一回，不是那味。”
“成本低啊。”我提示老陈，做生意嘛，追求利润无可厚非。
“成本再低我也不做。”老陈态度很坚决。
“梁平坝上没人种麦子了啊！”我强调现实情况，“你的麦子从何而来？”
“老谢啊，你这个读书人就有所不知了吧。”老陈得意地“嘿嘿”笑两声后，接着说，“梁平的柏家、福禄山上有啊，而且质量比坝上的好。”
老陈到底是个生意人，做一行爱一行。诚信为本，货真价实。难怪他的甜麦酱能远销川东地区，甚至湖北等地。
老陈是如何将自制甜麦酱做出了名声的呢？得到的回答是，别人瞧不起的，只要是生意老陈都做。有时，明知是亏本生意也做。刚开始有很多人来找这种甜麦酱，老陈就把自己家的送一小罐给人家。人缘好了，出主意的人就多。有人建议老陈多做点，他们来买不说，免费宣传，还带人来买。一传十，十传百，名声就传开了咯。
我问老陈：“甜麦酱好做不？”老陈一撇嘴告诉我说：“相当麻烦！”于是，我方知其“产业链”——求人种麦子，承诺高于市场价收购，无论多少；筛选杂物，浸泡蒸煮，晾晒磨面，瓦缸盛装，自然发酵时间不得少于九九八十一天；白天纱布隔离日光照射，定时搅翻；晚上把所有的瓦缸移进房内。最后，老陈眉毛胡子堆成一坨地说：“你说麻不麻烦嘛！”
如此说来，有人背后说老陈是个“憨包儿”，也就不足为怪了。听说如今老陈已在新城工业园区租了一个场地，要把甜麦酱做大做强，还以外婆的姓名，为甜麦酱注册了商标，下一步就是申报区级非物质文化遗产。
“你该吃得头痛粉了。”我不无揶揄地说。
“啥子意思？”老陈一头雾水。
“我说你脑壳发热。明知劳命伤财，你居然还加大了投入。”面对这个“憨包儿”，我只好明说了。
“老谢啊，你不懂。”老陈把手一摆。
“我不懂？”这回轮到我一头雾水了。
“我不能让外婆这个手艺在我这里失传！”老陈移开目光，假装看向天花板，“甜麦酱在，外婆就在，母亲就在。”
“哦——”我顿时明白了。甜麦酱对别人来说仅是产品，而对于老陈来说，是记忆是情怀，是怀念了。
明天，老陈就要出门，去看看山里麦子的成色怎样。
老陈是谁？梁平仁贤街道北门农贸市场，菜贩陈永平也。
